寫就是了

我始終沒解開為何那時教了作文之後，自己反而不會寫東西，可能是沒空懶得寫，也可能是能力上的寫不出來。

不管了，不管文章分類，不管寫的東西是對誰講也好，寫就是了。

前幾天想著：既然要離開學校了，剩下這幾天找本書來看吧！剛好抽屜裡還有一張百元的水木書店禮券，那是某年參加圖書館「夢想中的圖書館」徵文所贏得，多虧卡爾維諾的創意，讓我得以得獎，也因為看了他的小說，寫出了讓小草欣賞的「廁所的玫瑰」。

喔！我拿這百元禮券去買了舒國治的「流浪集」，切斷與學校、家庭的臍帶，離開凝固（醉生夢死到不行）的學生身分，我適合漂流，或者說要趁機體悟人生的無常，於是我挑了這本書。

市面上教你怎生活的書那麼多，都是淪為範式的教條或潮流的崇拜，每個人生皆不一樣，該像舒國治這種隨意不做作的活，口袋沒錢也能安詳在路上散步的傢伙，才稱得上「教」你怎生活。

當然舒國治寫書不是為了教生活，而是我暫時期待有個「案例」來教我生活，姑且把這書當做指南針看待。當然這指南針的特色在於：它不指示方向，倒是用亂晃亂轉來暗示生活的方向有如此多的可能。我需要的就是這個，盡可能擺脫家庭學校社會給我的指示與壓力。

散步還需要教學嗎？為什麼我們做很多事情，都要用理性思量、效率取向的態度去面對？我這傢伙被「效率」壓垮了，壓到現在做什麼事情都沒效率，連睡覺也是，都三點四十了還在陪舒國治散步。

晨間回信

作者 Flaneur ( 吉光片羽 )
標題 Re: 一個紀錄片
時間 Mon Oct 19 07:50:20 2009
───────────────────────────────────────

※ 引述《XXXXX》之銘言：
: 這是研究所的老師寄給我的
: 把你玩到死的國文課
: http://blog.udn.com/witchirene/3140461

難得早起，應該說難得有睡覺而早起，
PTT系統常說我信箱塞不下，我得清點東西，
我爬起文，得做些修剪的動作。

於是，看到你很久以前給我的信，
一直就放在那兒，

我是個怪胎，不知道為何會抗拒去點別人給的連結，
很可能是對那種「人生故事、啟發生命」啥的說教東西有所反感，

太自以為是，所以聽不進別人講的大道理，
或者太想照自己步調，讓自己去體驗出適合自己的大道理。

的確，影片中的老師是獨樹一格的，
但怎麼，有時片中學生表情和教室裡的空氣，
給我感覺是喘不過氣、期待下課的？

我沒有要批判教師教學方式的企圖，
純粹說出自己看片的感受，
也就是：
若我是那教室的一份子，我是迫不及待想聽到下課鐘的人。
所以，我會覺得那教室令人喘不過氣。

意外的打那麼多，跟目前的處境有關，
我要離開這個研究所了，自己決定不想念，
找不到很多原因來力挺這個決定，
越是找尋，可能只是替自己的逃避找尋藉口。

我也不管終止學業是不是逃避、懦弱、放棄、可惜、愚蠢的決定，
不想再對這件事情做任何解讀，
現在唯一知道的，就是我在學校不快樂這件事，
有句話叫人生苦短，人生苦又短的，
我不想讓我已經夠短的人生被太多苦難所佔據。

這叫苟且偷安嗎？我不知道！

雖然要離開學校了，但我還是得去面對那問題，
為什麼我在教室裡會緊張，就如同
為什麼我會對片中教室氣氛感到反感一樣，

不管是學生被老師問到說不出口的凝重，
還是期末溫馨的師生擁抱、和樂融融的場面，
都讓我不自在。

我這人是怎樣？
教室氣氛緊繃我不爽，師生關係甜蜜我也不悅。

還有一弔詭的是，
即使這片造成（部分是勾起我回憶中）的那麼多不自在，
我仍很肯定這樣的教學，
這樣敢於掛著國文課招牌，幫學生補上人生學分的老師。

總是這樣？！

那天先回台中，打定好主意隔天要回草療就診，我已經請假兩三次，或許諮商師習慣這類的「病患」，但怎麼我越來越找不到他可以幫我什麼？之前會去草療，是自覺不能這樣下去，吃藥諮商都好，只要能改變現狀就好。

吃了幾個禮拜，初期的副作用消退後，後來又出現新的副作用，全身緊繃顫抖，又像是被壓在水面底下般的呼吸困難，很難深呼吸，很難當自己是有明顯輪廓的人，很難走出去，不管走入人群還是走入房間。

剛打給你，其實是我很無助的時刻，真的可能如你講的，我很欠缺一個人的陪伴，一個能懂我的人。這麼說來我是不是個小孩，沒人撫愛就長不大就走不了路的小孩，真是要命的事實，我不得不接受。

因為這個人「」缺席的緣故，我這兩天想過，我每天要寫信給他，這樣我就能保持書寫的習慣，同時虛構出真的有那麼一個人陪伴著我存在在這世界，當我爸媽一定很無奈，孩子那麼多秘密那麼多憂愁都不跟他們講，哪天我當爸爸也一樣，得接受孩子不理我的情況發生。

若有寫這類的東西會是什麼形式呢？我有想過把它當作具有智慧的長者，時常提攜叮嚀我；我有想過把她當做另一半，時常跟他分享心裡的彩虹跟烏雲；我有想過把它當作鏡子，我無話不談，何等幼稚何等羞恥不道德的思想或作為，我都能跟它講，或許久而久之能寫出一本亨利米勒式的文字。

我再迴避多久也沒用，我終究要接受我是這樣的人。在貪戀當下，我會誠懇的對她說：「我只有對你才這樣。」常態的耍浪漫慣習被我包裝成此時此刻的破例，單身時的自己，在情感上真的是個偽君子。

人要接受自己的偽善，承認自已是多面人，然後呢？自此改過向善嗎？還是把多面人當做一種天生本質，把本性活得坦率一點？我在亂說些什麼！

常有寫作題材的靈感，睡前或剛醒時，但有點像是夢境一樣，不快點記下就自此絕緣，又加上自己是懶人，不好好利用這種練習寫東西，要如何期待某天會寫出像樣的文字。

我到底怎麼了，人生怎會變這樣哩…社會學家總愛問社會事實如何可能的問題，念了一些懂社會的觀點跟思維，怎麼沒增進對自己的了解？看醫生、求神問卜、喝符水、貪戀情慾，還有什麼方式才是真正解藥，而不是短暫的慰藉？

草療日記03

比起初診，下午的回診顯得像例行性工作，醫生打招呼，接著換我回應。
我知道醫生會問我服藥後的狀況，心裡也早已想好該如何回答此問題，不
消幾分鐘，說完藥物的副作用後，就是約下次回診拿藥的時間。

開了半個小時的車，等了十個左右的紅綠燈，就診時間不及一刻鐘，最後
批價領藥，結束這次的約診，我想以後的回診拿藥也將是如此的例行性，
除了吃藥尚有安排心理治療，一週一次，這是新學期最早修的一門課。

剛才搜尋了一下藥物的副作用，大致有這些:
副作用最常發生在治療的第一或第二週間，通常在持續治療後強度及頻率
會逐漸減弱。食慾降低、性功能障礙、失眠、嗜睡、眩暈、噁心、下痢、
多汗、疲勞。

的確，我的嗜睡嚴重，疲勞也一如以往，情緒是有穩定（麻木？）一些，
食慾則持續減退中，我一點都不想變瘦……

草療日記02

8/26 陰天，天空偽裝成想掉淚的樣子

這次換騎車去草療做心理治療，一路上沒遇到什麼紅燈，半小時不到
就趕上了一點半的約診，心理師安排的小房間早就開好冷氣，
裡頭一對鐵製辦公桌椅，兩座單人沙發，沙發之間的小方桌上有包衛生紙。

不如以往在北市療的診間，那裡有落地窗跟陽光，兩邊一樣的是:
有個專業的聽眾，聽你講任何大小事情，不會中途打斷你，
適度語氣對你發問，當然你說得越多，對方懂你越多，

而你偶然會發現你竟然一直對一個你懂得很少很少的人講了越來越多的秘密。

所以呢？！就因為他是專業人士，值得信賴與傾訴，

還是如懶人小草對我講的，我不過是需要一個能懂我能容忍我情緒的人，
我太多變太任性太會起伏，需要一個適合的對象當作出口，

而以往自己的女朋友，無人充分扮演過這角色，或者說我沒給過機會，
一而再再而三的隱瞞自己，對任何的人事物都持防備心態。

我跟心理師說了我的困擾，把學業看太重，隱瞞家人赴診，情緒不穩太偏執，
當然前因後果的複述是少不了的，高中的教室壓抑，台北的就醫經驗，
還有研究所以來的生活等等，跳躍式的東講西講，不知道眼前的聽眾感受如何？

離開診間時，外頭沙發上有一對母女，女孩大概是小五年紀，她為什麼會來做治療呢？
在醫師面前，我莫名地把自己當作受害者，更化約為受病症戕害的弱者，需要醫學來拯救，
何必呢？坦白脆弱、承認脆弱，會不會有時褪變為製造脆弱，以換得潛意識欠缺的關愛？

懶人小草說的對，我明知道吃藥對我沒效，我不過是在尋求新的安慰，
我需要的是一個出口，或是另一位朋友說的精神支柱，可以供我倚賴信任，
你們都說的對，我太過自我，時常暗自裡內爆，是個吞噬自我的黑洞，
甚至狠心地吞噬周遭他人的關切。

謝謝你們。

總有一天黑洞會轉為新生的恆星，讓世界接納的暖陽。